“因为一条红色内裤，我原谅了妈妈”

亲子关系，是每一个人都无法逃脱、必须面对的真实课题。

而真实总是不尽如人意的，竭尽能力想做好父母的，总在不经意间，以爱之名伤害孩子。

绞尽脑汁想讨爸妈喜欢的孩子，却在一次又一次碰壁中，竖起一道坚硬的屏障。

今天的文章是一组采访，聊一聊亲子关系中，那些伤痕与和解。

@小毅

“离婚那天，妈妈要了房子。”

我一直以为妈妈很爱我，直到她和爸爸谈离婚。

那是一个冬天，窗外的天压得低沉，云很厚，却没有一朵白的。

爸爸妈妈围着一张大理石茶几坐着，谁都不愿先打破沉默。

过了很久，妈妈突然抬起了头，飞快地瞥了我一眼道：“以后你跟爸爸，好不好？”

她嘴角浮现一丝讨好的笑，带着愧疚，又带着点急迫，生怕我不同意似的。

我没想到妈妈真的不要我了。

在此之前，我始终笃信，就算全世界抛弃我，妈妈都不会抛弃我的。

我想咆哮，想呐喊，想痛哭，但话落到嘴上，却只有一句冷冰冰的“好啊”。

妈妈在听到这两个字以后，心情明显轻松了很多，她的话一下就多了起来，像安慰我似的：“妈妈以后还是会经常来看你的嘛，你要是想妈妈了，也可以来找妈妈啊……”

我一个字都听不下去了，我的胸口快要炸裂了。

我丢下一句“随你们的便”，就匆匆地逃回了房间。

天知道那个晚上，我是怎么度过的，我醒了睡，睡了又醒，天塌地陷似的，哭得两侧肋骨都隐隐酸疼，喉咙像要汨出血。

我的妈妈不要我了，她在我和房子之间，选择了房子。

@姜糖

“她把所有的鸡腿，都给了弟弟。”

我漫长的童年，是一个很俗套的“重男轻女”故事。

妈妈把什么好的都给了弟弟，家里买了葡萄，弟弟吃整串的，我吃边上零星掉下来的、破皮的。

饭桌上的鸡腿，永远是给弟弟的。

她叫他“乖乖”，叫我“死女包”。

印象最深的一次，是弟弟和我打架。

准确来说，是弟弟打了我。

为了一颗玻璃球，他把我飞踹在地，用脚狠狠地踹我的肚子。

那副狠厉的样子，跟所有骄纵坏了的孩子一样。

我不能被踢死，便趁势抓住了他的脚踝，刚把他掀翻在地，妈妈就看到了。

她飞快地跑过来，一把抱起弟弟，然后侧身踢了我一脚：“你作死啊，敢打弟弟！”

她把我从地上拎起来，狠狠地揪我的耳朵：“再让我看到你打弟弟，我就打死你。”

我疼得尖叫，辩驳道：“是他先打我的！”

随后妈妈说了一句，我这一辈子都会记住的话：“你个死女包，死就死了，死了更省心。”

原来，在妈妈眼里，我是一个应该去死的女儿。

@阿峰

“我真的没偷过钱。”

从小到大，爸妈都不信任我。

不管我说什么、做什么，他们都觉得我在撒谎。

班上要交资料费，他们要去问过同学的家长，才肯相信是真的。

我的考试成绩有了进步，爸爸的第一反应是，“你是不是作弊了？”

最令我心寒的是，有一次家里丢了钱。爸妈根本不等我辩驳，就把我拎起来痛打一顿。

我发誓真的不是我，爸妈的回答简单粗暴：“不是你，还能是谁？”

兄妹3个，他们只怀疑我，因为我是成绩最差的。

在爸妈眼里，成绩最差的小孩，似乎就有了原罪。

家里电器坏了，一定是我弄坏的。

弟弟妹妹哭了，一定是受了我的欺负。

就连邻居家的小孩，跟他们说了几句是非，他们都不分青红皂白，回来就责罚我。

这种不信任感，贯穿了我成长的始终。

我不知道自己做错了什么，也不知道自己到底要怎么做，才算真正的做对了。

我只能选择逃离那个家，16岁念高中，19岁念大学，同学们都选择离家近的学校，我却欢天喜地地报了最远的志愿。

我不知道怎么弥补亲子关系，唯一能做的，就是逃离。

@静雅

“求求你们，别再为我好了！”

我很羡慕那些能和爸妈谈笑风生的孩子。

我不能。

从小到大，爸妈都对我很严厉。

坐姿要端正，吃饭不能说话，一天只能看一集动画片，九点必须上床睡觉……

外人看来，爸妈对我很好。

他们给我报昂贵的特长班，买漂亮的小裙子，衣食住行力求最棒，我该是世上最幸福的小孩了。

但事实不是。

我始终处于一种矛盾和挣扎中。

一方面，我知道爸妈爱我；另一方面，我又讨厌父母向我施予的强权——他们说一，我就不能说二，否则就是不孝，就是叛逆！

他们不准我跟朋友出去玩，别说十点以后了，就是八点钟回家，都免不了一顿训斥。

他们会过滤我的朋友，盘问谁的学习好，谁的家境好，然后勒令我跟那些学习成绩不好的朋友绝交。

他们甚至会偷偷跟踪我，看我有没有早恋！

父母对我的控制，严苛到变态的程度。

他们总说“为我好”，却不知道他们的“为我好”，让我心碎了多少回。

我养过的小动物，被他们送了出去。

我喜欢的明星海报，被他们剪碎丢进垃圾桶。

我甚至连头发的颜色，都不能自由掌控。

高中毕业那会，为了庆祝自由，我跟朋友去做了一个红色的发型，谁料一进家门，就被爸爸大骂一顿，他粗暴地拽着我，又一次走进了理发店，让造型师帮我把头发全剃了……

爸妈是第一次做爸妈。

孩子也是第一次做孩子。

没有行动指南，没有标准答案，甚至很难断定对错。

一切都只能靠两代人，在磨合中一点点地探索和重塑。

那些成长阶段受过创伤的孩子，终其一生都在寻找弥补与和解。

遗憾的是，有些和解最终来临，有些却始终缺席。

以下四段口述，依旧来自上面四位主人公。

@小毅

“因为一条红内裤，我原谅了妈妈。”

十几年过去了，我早接受了自己成长于一个破碎家庭的事实。

这些年里，妈妈每次来看我，都会给我买一大堆吃的，她一讲起往事就抹泪，一遍遍求我原谅她。

她说妈妈也有妈妈的苦衷，妈妈并不是个好妈妈，但妈妈是爱我的……

这些话令我难受，但原谅二字，却没有那么简单。

直到一个寻常的午后。

我请朋友去喝咖啡，经过巷子时，突然看到了妈妈。

她弯着腰，在一个杂货铺前翻捡一堆纸皮，背影看起来笨拙极了，手一动，腰间的衣服就往上缩，大半截皮肤裸露在外，那条肮脏的、老旧的红裤衩，就这么暴露在众目睽睽之下。

那样子既邋遢又狼狈，而妈妈丝毫未察觉……

我就在那刻原谅了她——原谅了她不要我。

她拿什么来要我呢？

她没有工作，连自己都养不活，又拿什么来养我？

我跟了她，就要过跟她一样的苦日子。

可爸爸不同，爸爸有工作，还有钱，他能送我去最好的学校，给我买最漂亮的球鞋，满足我物质上的一切需求。

我一无所有的妈妈啊，放弃了我的抚养权，把我留在了爸爸身边，留在了她认为好的生活里。

@姜糖

“妈妈，你去爱弟弟吧，我认了。”

我今年28岁了，早有了自己的孩子。

对爸妈早说不上恨了，青春期的一切，就像一个陈年伤疤。

不痛了，就当好了吧。

今年弟弟也要结婚了，妈妈把我们姐弟叫到家里，当着众人的面，分配家里的财产。

她说房子和铺子，都是留给弟弟的，我已经出嫁了，她就不欠我什么了。

很奇怪，听到那些话，我竟然没有愤怒。

都在预料之中，不是么？

妈妈说得对，她养我这么大，原本就不欠我什么了。

她要爱弟弟，就让她去爱吧，我早就认了。

这算和解吗？大概也不算吧，只是认了而已。

如果说这段经历留给我什么，大概就是“感同身受”吧。

如今，我竭尽全力来善待自己的女儿，哪怕工作再忙再累，都要陪她、逗她。

丈夫时常笑话我，说我是个女儿奴，我没法跟他解释。

我曾经经历过的一切，打死都不能让我的女儿，再经历一次。

@阿峰

“十几年了，我依旧渴望认可。”

这些年，我过得并不顺利。

大学毕业后，我换了好几份工作，又辗转去了很多地方。

我总想混出一点模样给爸妈看，向他们证明我不是一个糟糕的儿子。

可事实是，我根本什么都证明不了。

26岁，我依旧一事无成，既没有拿得出手的工作，又没有好看的收入，就连女朋友，都没有一个谈成的。

我甚至开始怀疑，爸妈对我的轻视，是否情有可原。

或许，从头到尾，我就是一个差劲的人。

倒是爸妈变了，他们总在电话里，叫我多回家看看，也经常聊起我小时候的事，说我以前有多么地调皮，他们为我操了多少心。

今年中秋，大姨来我家做客，突然跟妈妈说起，好多年前，家里丢了十块钱的事。

大姨说：“你们也真狠心，为了十块钱，把孩子打成那样。”

妈妈竟突然拉着我的手道：“其实，我和你爸都知道，你虽然调皮，本性却不坏，那十块钱真不是你偷的。

可天知道，当时怎么就下了那么重的手呢？”

妈妈说着说着哭了，她说这些年，我东奔西跑一定很辛苦，是他们不好，没给我创造好的条件，她说她不是一个好妈妈，希望我能原谅她……

@静雅

“爸爸，多希望你还能再骂我一次。”

考大学、读研、找工作、嫁人。

父母的严厉教育，为我缔造了一个没有惊喜，却又四平八稳的标准人生——我终于活成了别人家孩子的模样。

我当然原谅了他们。

一是自己长大了，终于能谅解那颗父母心。

二是这些年，家里发生了很多变故，父亲前年去世了，妈妈身体也不好了。

我甚至开始怀念，那些被父母管束的日子。

多想回到十八岁的夜晚啊，我一推开门，就看到父亲站在院子里，他把手叉在腰间，因为我晚归十分钟，喋喋不休地训斥我两小时……

我发誓，我一定不顶嘴了，我就站在他跟前，安静地听他唠叨完。

可是，爸爸再也回不来了。

就连妈妈，也老成了一个影子。

她时常在角落里，一坐就是大半天。电视上的明星，她都不认得了，我告诉她一些新词，她也听不懂了。

她说她时常梦到爸爸，梦到我小时候的样子……

有时候想想，亲子关系真是个怪物啊，我们用尽一生去试探、磨合，可直到一切都来不及了，才想起拥抱彼此。