那些留守儿童长大后都怎么样了?

“留守儿童不是一个筐，不要什么都往里装。”

01

15岁以前我挪过三个地方，换了两种方言，见父母的时间总和不超过半年，以至于在上高中前从不肯叫“爸妈”。

我出生20天就被送人寄养，开始了留守生活。3岁之前的记忆已成渣，不过根据周围人说，当时天真年幼的我住在山上，浑身上下散发着纯正的土味。后来我爸突然上山看我，惊觉我竟成了深山土娃，于是赶紧将我接到了山下爷爷奶奶家。

我是南方的农村女娃，而这里是典型的重男轻女，尤其是老一辈。所以到了爷爷奶奶家，我并没有过得如何好。那时候爷爷总是会对我说：“也不知道你父母生你这个赔钱货做什么！”“给你吃饭都是浪费，你父母每个月给的钱就那么一点点，我还要倒贴”......为了避免总是被骂，年幼的我只好尽量躲在房间里不出现，吃饭的时候尽量吃剩菜剩饭。初中的时候，时常饿着肚子上学。诸如此类种种。

初三那年发生的一件事在我的脑海里留下了深刻的痕迹。那时候爷爷去了外省和儿子过，而我终于能和奶奶过上幸福的生活。一日我回到家里，发现奶奶昏倒在躺椅上，人事不醒。我害怕极了，第一次感受到了死亡的可怕，于是连忙踩着自行车就去找医生。

农村设备差，就只有一个乡村诊所，当时诊所很小，病人很多。烈日下，我冲进诊所，要医生去看奶奶。可惜医生当时正忙，没空理我，要我自己把奶奶带过来。当时我才14岁，一个14岁的孩子能做什么？我束手无策，最终直接跪在了诊所门口，求医生出诊。那日的太阳，如今想来，还是有些冰冷。医生顺利出诊，奶奶只是高血压晕倒，无事。