朱自清的散文不大谈哲理

《论无话可说》写于1931年，这正是中国现代史上动荡不安的年代。内战连年，外患忧忧。经历过“五·四”新文化运动的朱自清已从朝气蓬勃的青年步入谙悉人世尘缘的中年。看清了生存的困苦，做人的艰难，面对现实，失望与苦闷郁积心间。于是将这种生命的体验融注其文，表现出极富哲理的人生与人性的思考和感怀。

自古就有“诗言志”，“文传情”之说。作者先写诗后行文，如今却连文也“‘散’得无话可说”了。不是“苦在话中”，而是“苦在话外”。文章开篇即将“无话可说”的根因和盘托出，开门见山点明“无话可说”，不是有话说不出或有话无处说的苦恼，而是有话不想说，尤其是对“这个大时代”。倘若文章不能真实地传达自己的思想，不去针砭时弊，拾遗补阙，不如不写不说。

作者回顾青年时的诗文，那是和着时代呐喊而响起的共鸣，全凭年轻和朝气。“什么自然，什么人生”，现在想来不过是“新瓶里装旧酒的感伤”罢了，“既不深思力索，又未亲自体验”，所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，是模仿，是重复，像鹦鹉学舌。因为“真正有自己的话要说的是不多的几个人”，“真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人”。我们都曾有过年青。在此，作者是以一种过来人的口吻反思反省历史，用通俗平白的话语道出深刻的哲理。

人到中年，成熟了，老道了。对人生、对社会看得清，也看得开，冷静而思考。“偶然说话，决不会是感伤的或印象的”，说得少但很尖锐，很切实，“却是可取”。不过，成熟也意味着圆滑、胆怯。不想重复别人，又惧怕表白自己，终于“无话可说”，这便是“苦在话外”。可沉默对寻常人来说毕竟也是一种痛苦。从青年到中年，作者在人生的比较中，评述着各自的短长，既有认同也有否定，苦闷与矛盾的心态交织在一起，折磨着我们这位有经验有思想的哲人。要一个中年人费很大力量去写些“冒着热气或流着眼泪”的少年人的调子，自觉像涂脂抹粉的女人到大庭广众里去卖弄，难以忍耐；要像“这年头”的“代言人”一样去讲“压根儿就无所谓自己的话”，恐遭良知谴责，便更“无话可说”。作者所处的时代，是一个真理被封存隐没的时代，绝对不允许人们吐真言说实话。如果说有话说不出或有话无处说是一种压抑、不满和痛苦，那么迫于时代的挤压有话不想说则是一种更大的痛苦、愤懑和不幸。文章结尾，作者忽然发现“法国俗语‘无话可说’竟与‘一切皆好’同意”，甚感悲哀。“呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代”。这真是绝大的讽刺，作者在自嘲，也在嘲笑这个时代和这里的人生。“呜呼”一词，唱出了人对于时代的激愤和时代对于人的悲哀，“无话可说”的内涵揭示得更加深刻。作者的心绪由苦闷、矛盾转为不满、痛苦继而上升为一种激愤的反叛，情感的传递逐渐迭起、蓄积、喷发，很有层次。

这是一篇哲理散文，作者却没有散发空泛的道理，摆脱了布道式的说教，在说理中塑造出一个杰出的中年贤哲的形象——他。文中大段他的描写，若独立成篇，即是出色的记人散文。朱自清选择了富有浪漫色彩的语词，以散文的韵律表现出他的魅力。他“眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃的力量，但他不在乎”。他的形象塑造得丰富坚实，跳跃着成熟，象征着一股崛起的力量。他也正是作者自我形象的刻划和展示，从中可以真实地感觉到作者自身的反叛和人格力量。朱自清将哲人的反思揉进了他的形象中，增强了说理的形象性，毫无枯燥和生涩，使人生的感悟变得更加具象清晰。同时，他的描述，体现了朱自清散文创作的风格——形式美，尤其是语言的韵律上，像跳动的音符，婉转、流畅，和谐动听。