五角钱

搁在现代城里人良好的生活状态中，五角钱根本算不了什么事，可对于上世纪八九十年代贫瘠的农村家庭来说，它带给人的感受却非同一般。
第一个与五角钱有关的故事发生在小学一年级，那年期末考试每人得交五角钱的试卷费，可我，家里穷得连锅都揭不开，哪里来钱？当然，穷的原因并不是父母没有辛勤劳动，而是风不调雨不顺。那时山上没有树，地上没有水，好不容易降了雨水插好秧的稻田，却经不住阳光一天又一天热烈的捅抱亲吻，还未等到稻花飘香就血气耗尽、裂口横生，让原本可以带给我们可口香甜的大米“胎死腹中”。全家人——村里很多人家都出现这种现象，都异常悲痛。
“又是一支火柴都点得燃啊！”人们望着一丘丘田里的“茏泡草”（正在扬花的水稻因缺水而不能饱米的称呼），欲哭无泪。
大季失收，所有一眼望不到底的咕咕咕叫着的肚子的空谷，只好交给麦子、红苕、洋芋、荞子、苞谷、萝卜来略微填补，并且因为饥饿而纷纷挖掉山上残余的树疙瘩，四面垦荒种上小季。其实，这无疑是一种雪上加霜的做法，只是当时没人知道树林与庄稼与人的关系罢了。
失血的乡村，一贫如洗的家庭，连一分钱也拿不出，更何况五角钱啊！
所以，当老师第一次问我：“带钱来没有？”我怯怯地说：“没有，过几天交给你。”可我，实在是开不了口向父母要钱呀！
隔了几天，老师再次问我时，我撒谎了，我说：“那天交给你了。”
老师似乎自言自语地说：“那我还忘记登你的名字了。”
也许，她不会想到成绩冒尖又乖小的我会骗她吧。
很快，我上了三年级，老师组织春游，要求每人交五角钱买糖在野外做活动，很多同学都交了，可我却一直“按兵不动”。出发那天早晨，我喝了两碗苞谷糊后来到学校的集合点，老师问：“带来没？”我说：“带来了。”可能是我说话的声音太动听了吧，老师瓮声瓮气地学我的样子又说了一遍：“带来了。”
那神色，我至今不忘，并让我觉幼小的心灵觉得：没有钱是那么地可耻。于是，我更加努力地读着书，但家里并没有因为我的努力读书而日渐富裕，相反，兄妹三人读书的费用，更使家里经济日困一日。的确，农村除了卖粮食、牲口和劳动外，还能从哪里得到钱呢？而粮食只够填饱肚子，牲口没有粮食也长不大，劳动每天都得耗在土地上呀！
为了挣钱，父亲、母亲、哥哥、姐姐和村里的一伙人去很远的深山里背炭来卖，但那也赚不了什么钱。多年后，姐姐对我回忆起那段痛苦经历时说：“去背炭要经过的地方就像电视里放古装武打片时，人们飞来飞去的那种悬崖场景。有几次，我们都差点从半山腰掉了下去，要是掉到下面的河里，就完了。”
贫困，抹杀不了人爱美的本性。当分头如雨后春笋般在小乡镇里冒出来时，我也想去理一个那样的发式。赶集那天，我在街上找到母亲，问她要钱去理发，她给了五角钱，但我仍站着不走，眼里流淌着企盼，我说：“还差五角。”母亲说：“不是只要五角钱理一个头吗？”她好像有些生气，旁边一位陌生的大妈见到这情况便劝母亲说：“再给她五角嘛，小孩子哩。”
母亲无奈，只好又给了五角，我拿着钱越过路边那些只要五角钱理一个头，简易得不能再简易的地摊，进了一家只镶了一块大玻璃的木屋子理发店，两个五角钱换来了一个梳不了二分的马啃似的坎式头。回到家，母亲说：“比那五角钱理一次的又好看多少？”霎时，分头的美好憧憬在心里水花一样地碎去。
从此，我不再要钱理发。头发一长，却自然地出现了分头，当头发疯长过父亲心里的承受极限时，他逼我去把长发理了，我没反应，他就在我睡着时，偷偷地用剪刀收割了我额前的长发。
上高中时，家里的粮食收成稍好了一点，但经济上还不是很好，为了省钱，我一个学期只中途回一次家。那年放十﹒一长假回去，母亲为了给我准备回学校的五块钱车费提着仅有的十只鸡蛋去卖，也许由于过度地注意了蛋的安全，反使其中一只鸡蛋壳有点碰坏了。买蛋的人只出四块五角钱买九只鸡蛋，不要破了的那只。母亲说：“我卖五块钱恰好给我儿子上学作车费，你要就五块钱全拿去吧。”