一位91岁的老人，会用哪句话来总结她的一生？

本文共2623个字，阅读需要6分钟

建议你给妈妈写封信

晚上睡不着觉的时候，我从来不属羊，而是数老情人——这话出自一位92岁的老奶奶之口，实在太酷！然而它又发生在这位已过耄耋的母亲与她48岁的孩子之间的书信对话，酷劲儿之下又多了层意外。

成年母子之间的话题涉及性爱，这对于中国读者来说是很不可思议的一件事。在中国式亲子关系中，作为长辈的性别概念从孩子长大成人的那一刻起便已退居幕后。孩子们鲜少会去追逐“女人”这个身份符号对于母亲人生的意义。我们更常常意识不到，“母亲”只是一个个体漫长一生中无数标签中的一个，而非全部。

作为一个独立的个体，在剥离“母亲”的标签之外，她在此之前度过了怎样的人生？我们无从知晓，也鲜少有问起的渴望。一切都隐藏在黑暗之下，只偶如萤火倏然划过。

——这既是认知的困境，也是沟通的困境。在北美畅销书榜首《彩虹来了又走了》的前言中，作者就对这种困境袒露无遗，

“她身上有许多东西是我不了解的……我从来没有开口问起过。她对我的事也知之甚少。人在年轻的时候，往往会对父母有所保留，要么是感到尴尬，要么是心怀怨恨……我们通常不会去寻找新的沟通方式，只会避免讨论复杂的议题，免得碰上棘手的问题。”

——原来亲子困境在大洋彼岸也同样存在，那是不是可以理解为，这是全人类在亲密关系中共同的短板与软肋。我们既怕尴尬，又怕沉默，既渴望沟通，又逃避深入。

什么是良好的亲子沟通？而这样的沟通又能帮助我们如何重新修复亲密，打破高墙？《彩虹来了又走了》为读者展示了足够好的示范。

这是一本由母子之间的书信体对话组成的书，它从面市的那一刻就带上了十足的光环：作者的母亲葛洛莉娅·范德比尔特，是美国铁路、航运大王科尼利尔·范德比尔特的曾曾孙女，作为社交名媛、知名艺术家与成功的商业设计师，她的一生都生活在聚光灯下。而作者，亦即儿子安德森·库珀，则是CNN的著名节目主持人。这是对十足的豪门母子组合。

▲安德森·库珀

他们的书信往来开始于葛洛莉娅91岁生日当天，足足延续了一年。虽为对话，但显然母亲的人生与讲述占据了绝大部分篇幅。作为作者，安德森·库珀在书中同时兼任记者与儿子双重身份，既用着记者的冷静、敏锐引导讲述的方向与深度，挖掘更多细节与心理体悟，又有着作为儿子的感性介入、对话与交叉叙事补充。

对话的动机始于对死亡与失去的恐惧，“我不希望有话来不及对妈妈说。”这便注定了全书探讨的主题绝不是人生的琐碎无聊、鸡毛八卦。撇去浮沫，他想触及那些真正重要的东西，那些真正塑造了他眼前这个名为葛洛莉娅的女性个体的东西。

由此，当我们的双眼透过上流社会衣香鬓影的浮光迷雾，我们走进的，是一位女性从1924年至今所度过的一生：尚在襁褓之时便丧父，冷漠的母亲，权欲旺盛的外婆，疏离的同宗亲人，豪门恩怨与金钱异化，一婚，二婚，再婚，丈夫早逝、丧子，被密友背叛几乎破产又东山再起……她的一生永远在动荡，宛如苦海泛舟，许多极端戏剧性的体验在葛洛莉娅的人生中轮番光顾，不仅塑造了她的人生，更塑造了她解读人生的方式。

正如她引用的美国幽默作家多萝西·帕克所言，“了解暴风雨的人厌恶宁静。”——“我觉得千真万确。混乱塑造了我。”

人生有多复杂，这本书涉及的话题就有多么广泛。这本书的存在本身，告知了我们在修复亲子亲密关系中，沟通的必要性与正确示范；而从葛洛莉娅的一生，我们却可以读到更多，好莱坞黄金一代轮番出场，那个辉煌年代的剪影与边角趣闻足以让读者疯狂，而更深层次的，则是透过她的人生，我们可悲地读到了原生家庭对个体深刻、漫长又无从避免的影响。

这是一条贯穿全书的隐线，直到站在生死的边界，葛洛莉娅才清晰地承认童年遭遇是如何塑造了她的一生：她对待男女关系的态度、她游戏爱情与婚姻的草率、她对男人既充满怀疑与不安全感，又不得不把自己的人生曙光建立在一个又一个男人身上……而这一切，都可以从幼年丧父与母亲的冷漠幼稚上找到答案。

“我一生中的大部分时间里，男人似乎总是遥不可及，而且难以理解。我……迫切想要吸附在某个男人身上，希望他能提供我极度缺乏的安全感。我一直希望并深信，只要有个男人爱我，我生命中的一切都能步入正轨。”

苏珊·桑塔格说，“对于你从未拥有过的东西，渴望是无可避免的。”葛洛莉娅不止一次感慨，如果在成长过程中有一个成熟、稳当的男性角色充当引路人与保护伞，她便不会在17就沉沦于与成熟男性的纠葛，面对暴力、危险的男性厌恶但无从逃避。她寻觅那个梦中天神，幻想着人生的一切糟糕都可以由他拯救。她像只忙碌的蜜蜂，徒劳却无法停止。

就连她母亲，这个缺席了整个她成长过程，却又无处不在的女人，这个被葛洛莉娅希冀着、期待着，又厌恶着、愤恨着的女人，在暮年，葛洛莉娅也不得不承认，“我和母亲很像。”

面对这些，葛洛莉娅难免呈现出悲观的宿命论情绪，“我确实相信，如果结局不好，那肯定是有原因的。那就像找到最后一片拼图。无论是好是坏，事情发生都是天意。”而对此，成长于新时代的儿子安德森，则另有观点，他认为宿命论是不负责任的说法，人在任何一个阶段都可以通过自由选择与个人意志来支配人生。

——母子之间的分歧很有趣，既可以看到时代的印记，也可以看到个体经历的烙印，但难能可贵的，是葛洛莉娅从来不曾勉强、干预、强制过安德森的人生选择，哪怕他选择冠以父亲的平民姓氏“库珀”，而不是豪门标志“范德比尔特”。

对个体的重视与尊重，是一切良好对话的前提。作为孩子，正视母亲的独立性，才能深入到她的人生中，从而真正看清楚她作为个体的深度。作为母亲，也只有正视孩子的独立性，才有可能参与到孩子成年后的人生选择与心灵沟通中。

安德森想给读者传递的，显然是如何建立有关人生的正确态度，保有力量与激情。这本没有正确答案，但葛洛莉娅的人生如此具有说服力，她遭遇一切，却澄澈如孩童，坚毅如钻石，宽容如月光辉洒海面。如果需要提供一个参考答案，那这位百岁老人的忠告想必很值得一听——她说，“彩虹时隐时现。”

“既然彩虹时隐时现，那何不及时行乐。在它隐去时无需惊讶，待它出现后纵情欢歌。人生中有那么多值得开心的事，那么多种不同的彩虹：坠入爱河，共赴云雨，都是美得令人不可思议的彩虹；感受到友谊的温暖；……眺望窗外，看见一棵树突然繁花盛开，……这似乎是琐碎小事，但彩虹也有大有小嘛。”

——读尽她的一生，才知道这句话显得多么坦荡而沉甸甸。

这钻石的璀璨光芒照亮过去，也如灯塔指引夜间航船，引领着她感恩每一个剩下的日子。而如果在行进路上便怀揣如此宝物，想必，我们在人生中便能发现更多彩虹吧。毕竟，它虽然有大有小，时隐时现，但总是存在着。

●父母有哪些经历让你惊讶？？

《彩虹来了又走了》[美]安德森·库珀/ [美]葛洛莉娅·范德比尔特著我们一生都历经无数次的谎言与算计，悲伤与黑暗，痛苦与心碎。但每个人的一生中都会有美好的瞬间，它们就像天上的彩虹。既然彩虹时隐时现，变幻无常，我们何不及时行乐？在它隐去时无须惊讶失落，待它出现后也可纵情欢歌。

版权说明：

本文版权归新经典公司所有

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”