遥看天边一星子

邓安庆的新书《天边一星子》以沈从文写给妻子张兆和的一句话“天边一星子，极感动”命名。在《天边一星子》中，我们看到的每一个人物都能令人联想到自己的亲人、童年的玩伴等亲切原初的记忆。对于我们来说，生活中多多少少都曾遇到过令人感动的事情——或许是一部电影、一场展览，抑或是一本书。

有人说，今年的电影春节档属于刘慈欣。因为包括《流浪地球》《疯狂的外星人》在内的两部电影都改编自他的作品《流浪地球》和《乡村教师》。在《流浪地球》大获成功的同时，值得我们欣喜的，还有中国科幻文学的百花齐放，宝树的《时间外史》就是其中之一。作者在书中发出这样的疑问：如果给你一架时光机，可以旅行到时间的尽头，凝眸回首，往事如烟，你是在那些故事之中，还是在时间之外？书中收录的十个短篇呈现了对时间的种种想象，诸如停滞、倒退、跃迁、轮回，等等。故事里的人物穿越不同的时间线，无论是去远古时代看恐龙，还是去未来预订玫瑰花，最终都指向“自我”的实现。未来能否预知，过去能否改变？在严谨的推理中，展开宏大深邃的时空，用轻松诙谐的文笔，追问生命与宇宙的终极意义。

春节前夕，有一件事在朋友圈里刷屏：故宫首次推出“紫禁城里过大年”新年活动，首次复原消失了近200年的宫灯、天灯和万寿灯，并展出充满年味的885件（套）珍贵文物。这一活动引起了参观者的极大兴趣，人们对此表示出极大热情的背后，也显示出春节、元宵、中秋等传统节日在中国人生活中占据的重要位置。这些传统节日在余世存的《节日之书》中多有涉及。书中从春节开篇，以过年结尾，形成了一个闭圈，代表着一年一年往复循环，从不间断。每一个节日都包含着不同的情感，代表着不同的情绪。或许作者想传达这样的理念：只有理解这些时间，才能理解源远流长，世代流传的庆典、仪式背后的文化和观念。更重要的是，只有理解了这些时间，才能理解我们跟这个世界深刻的联系。传统文化需要一代又一代人的传承，学习和了解涵盖传统节日在内的传统文化，实际上也是在回望祖先所走过的路，而那便是我们文化上的根。

蒋勋在《生活十讲》中曾援引一位著名哲学家的话：人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。这就是为什么我们需要文学。无独有偶，在众多文体之中，蒋勋尤其钟爱散文。他在新著《蒋勋散文》的开篇中自述：散文似乎是最自在的一种文体。这本散文集收录了他执笔三十余年创作的经典散文，从描摹文化之美，到分享人生智慧，再到唤醒孤独心灵。翻开本书，书中有岁月清浅，也有萍水相逢；有名山大川，也有岛屿独白……在阅读的过程中，让你不断地与自己的心灵对话，聆听自己内心的声音。这是一本能让人平静下来的书，因为每翻动一页都仿佛握紧了匆忙的时光。

“天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”读书的最大乐趣或许就是，我们可以一直感受到它的光芒。（张思思）