奶奶，你知道什么是无线网吗？

她就像一颗星星，

没有多亮，

也不会一直在你身边，

但她发光的那段日子，

足够照亮你以后的路。

今年过年，爷爷很暴躁，不是因为饺子不好吃，而是因为他八十岁了。

到了一定的年纪就会很怕过年，过节，过生日。对于老人来说，年龄是一个残忍而无奈的标签，无论是生理性衰老和病理性衰老，你都阻止不了。

衰

shu āi

老

l ǎo

最近令人心痛的是，不仅自然衰老无法阻止，而且你们之间的变化与反差也阻止不了。

我们咀嚼着，生长着，线粒体功能旺盛，穿条秋裤就可以过冬，动不动就通个宵，摔一跤就是拍拍屁股的事。

而奶奶的法令纹越来越深，爷爷的老年斑从淡棕色变成深褐色，呼吸链效率越来越低，动作越来越迟缓，摔一跤就要进急诊室了。

我们的骨骼越来越精壮，而他们的器官开始衰竭和萎缩。

然而发生改变的还远远不止这些。

他们不知道什么是WiFi，也永远弄不懂智能手机怎么拨号，不明白手机有什么好玩，不知道衣服上的印花字母是什么意思。

我们也不懂为什么放假还要六点起床，不知道谁是李玲玉，搞不懂盖房子为什么非要坐北朝南，也没想过爷爷奶奶也曾是孩子。

我们就这样能够不断生活并不断告别。

然而两代人之间虽然有那么远的距离，但温暖和爱一直都在心里。

“小时候的鞋子全是奶奶给做的，鞋样一年比一年大，奶奶的眼睛一年比一年花，现在奶奶不知道我的脚已经39码了，永远不会知道了。”

“当年我上幼儿园的时候太小不听话，老师让家长来监护，我姥姥就每天背着小书包陪着我上了一个月的幼儿园，现在我放了假就陪姥姥去老年大学，总觉得像一种补偿。”

“小时候去上学，雨天泞地都是爷爷一路背过来的，现在我已经可以背着爷爷了。“

有人说二十岁是不用考虑“死亡”的年龄，但认识了“死亡”，明白了这是一件多么残酷的事。

“姥姥患病的那年我才突然明白，衰老和死亡原来就在我们身边，离我那样近，那种感受不是恐惧，更多的是无力，她对我的好我再也无力报答了。"

“小时候在路边看到走路蹒跚的老人，就会觉得等爷爷奶奶这么老了，一定要守在他们身边掺着，而现在我在别的城市，不知道他们牙还有几颗，走路还利不利索，我能做的只有看到别的老奶奶过马路时上前扶一把。”

“每次过年回家爷爷都会准备吃不完的鸡鸭鱼肉，那是他用一年的是时间养肥的。”

在每个越来越少的假期里，我们给他们的时间更少更少，而那逢年仅有几次的相聚，却是老人们一年的盼头。

人和感情都是立体的，自然规律和时代变化让我们身处一个温暖的悬崖，一边得到也一边失去。

在他们还能叫出你名字的时候，多打几个电话。

他们还在身边的时候，握紧他们的双手。

图源：堆糖网