《四个春天》让人想家

时间：2019年1月19日下午

地点：Page One书店三里屯店

嘉宾：陆庆屹 纪录片导演

沈书枝 作家

孙飞宇 北京大学社会学系副教授

2019年伊始，以过年回家拍摄的家庭影像为素材，贵州人陆庆屹制作完成的院线纪录片《四个春天》暖到无数人心。1月19日，陆庆屹携电影同名随笔集、文字处女作《四个春天》做客Page One书店三里屯店，同好友北京大学社会学系副教授孙飞宇、作家沈书枝，展开一场接地气儿的“过年分享会”，跟大家一起聊聊《四个春天》，聊聊自己的父母，以及关于过年的那些事儿。

“我看到自己在大银幕上，

谢谢我的儿子！”

听到父亲这样说，

也不知道为什么我就哭了

觉得自己没有辜负那个时光

主持人：《四个春天》这部纪录片的发端，是我们的创作者——陆庆屹在豆瓣网上PO出一系列过年回家的照片，当即引起热议，大家都很亲切地称他为“饭叔”（因为他的豆瓣ID是“起床，吃饭”）。我们这本新书——随笔集《四个春天》中的照片和文字，也脱胎于饭叔这些年在豆瓣上记录的点点滴滴。

陆庆屹：最早是我在豆瓣上PO了一个相册叫《回家》，下面有照片，都是白菜、小辣椒或者街道上普通的场景。在日常生活中这些东西一晃眼就过去了，但是记录下来之后，它就有一个特殊的意义，让很多朋友产生了共鸣。他们在下面留言，讨论得很热烈。这一方面让我挺感动，另外，我也开始留意审美这个东西，就觉得为什么会这样，这些东西为什么能让人产生共情？

那时候，我离开家已经二十多年，已经没有跟那边的生活较劲的必要。就像你不在泥潭里面，才有可能会看到泥潭的美。我开始一点点去追寻自己记忆的物证，想用视频的方式把那些时间的痕迹记录下来——包括家的，包括小县城里，包括我小时候经常去走的那些原野。

后来在豆瓣上看到了侯孝贤导演一篇访谈，有一个电影学院的学生问他说，我学导演，但是我不知道怎么开始第一步。侯导就说，你想拍什么就拍什么，不拍你怎么知道开始？这句话就很刺激我。我就觉得我也能做电影，凭什么不能？我已经是一个实践者，我在做这个事情了。

从那时候就开始想要做一个完整的纪录片。但那时不懂电影，只能从豆瓣影评去找蛛丝马迹，比如什么是电影，因为之前没概念。然后它会带来一些公众号之类的东西，公众号又会推荐书，然后你去看一下评价好的那些书，就这样一点点建立了对电影的认识和思维。

这样慢慢到了2016年。这个片子是我给父母的一个礼物，我想让他们在一个客观的视角去看自己是什么样子。我觉得他们非常可爱，而且有极其旺盛的生命力。但他们自己不会这样去想，他们自己不会停下来说，“我多可爱”。不可能这样。当你从一个客观的视角把他框起来之后，你的作品才会让他有这样的意识。我就特别想让他们看到他们自己。

2016年，我爸爸的身体眼看着衰老下去了，而我还不会剪辑，剪辑软件也不会用，不知道要用多长时间才能把这件事情完成。我就决定买书来学，马上就动手，最后终于把它完成了，前后花了20个月。

大的结构出来之后，才开始想名字，想了很多，后来决定叫《四个春天》。我爸爸看了之后说，“我看到我自己在大银幕上，谢谢我的儿子！”当时也不知道为什么我就哭了，哭得还挺厉害，觉得自己没有辜负那个时光。确实完成了一件想要做的事情，所以很满意了，就是这样。

生活和情感都是这样

你愿意停下来观察它的时候

它便呈现出来更多更丰富的意义

沈书枝：我记得你书里面写，每年春节你爸爸妈妈会请一个摄影叔叔来给你们拍照，在家里留下了很多很多的照片。你父母在镜头前是很自然的，是因为你的家庭一直有这样的传统，还是你父母他们的天性里面，就是属于比较能放得开的人？

陆庆屹：我爸妈1963年结婚，到现在五十几年过去了，每一年我们家都有照片留下来。这不是每个家庭都能做到的。因为那时候生活非常困难，我记忆里特别穷，就是吃稀饭。贵州的天气也比较暖和，所以不需要吃得那么饱。就在那种情况下，我爸妈都会攒一点钱，去到县城里面请一个姓傅的叔叔来拍照片。这个东西没道理，人喜欢什么东西，他就追求什么。

我爸妈1963年结婚欠的债，1995年才还完。1997年，我姐给我爸爸买了一个录像机，加上磁带，一共2万多元钱。同一年，我三舅买了一套房子，100多平方米，是3万元钱。所以就是一个家庭或者一个人，你追求什么东西，别人没办法理解。他会觉得你追求这个东西有什么意义呢？但是对我来说，就非常有意义。

我爸妈结婚的时候，连一口锅都没有。在这种借锅煮饭的情况下，他们还要留着一点钱来拍照片。因为他们两个对时光就是那么留恋，那么喜欢生活，这个没有办法。

从小就在这种氛围里面，我自然也会对记录这些东西有特别浓厚的兴趣。有时候拍摄时，真的会有如饥似渴的感觉。我记得我家烟囱上挂着一颗小辣椒，挂的时候是无意识的，觉得就是一个多余的东西顺手挂在上面。但是我看到它的时候就特别感动，也不知道为什么感动，我就去拍它了。那张照片我也放在豆瓣上了，下面还有人留言，可能他们也感到那种用微观的眼光去看世界时的美感。我举一个例子，比如说这杯水，从功能去认识，它就是一杯水。但是如果是画画的人，可能会去观察它的光泽；做纯净水生意的人会分析它的商业功能。它的意义是不一样的。生活和情感都是这样，你愿意停下来观察它的时候，它便呈现出来更多更丰富的意义。

反正我是有这样的习惯。也可能因为我睡眠特别不好，基本上翻个身我就会醒过来。睡不着就胡思乱想，看着天花板都觉得挺有意义。但是什么意义，我也不知道，就是觉得挺好玩。有的时候人去想一些东西，不管有用还是没用，觉得都挺好玩的，都可以记录下来。

走在未知的地方，

仿佛呼吸到的空气都不一样

偶尔看见月光照下来，感动到不行

特别容易自我陶醉的人

活得会幸福

沈书枝：饭叔和电影里他爸妈有一点我觉得是非常像的，就是非常有生命的活力。有一两年的时间，我们经常一起开车到北京的郊区去玩，有时候大家已经很累了，好不容易找到一个农家院子可以歇下来。饭叔好像一点都不累，农家院人家种了一小堆花那里，他也兴致勃勃蹲在地上拍半天。哪怕在你看来好像很平常细微的一种东西，他都能从中发现不同。我觉得他天生有那种敏感和感受力。

陆庆屹：我觉得也不是感受力，是你喜不喜欢这些。就像喜欢踢球的人，累个半死，有人就会说你傻，搞得这么累，几十个人追着一个球跑。我不觉得这有什么特别的，每个人都有自己独特的地方。我是天生精力超旺盛、不喜欢睡觉就喜欢半夜出去瞎溜达的那种人。那怎么办呢？我觉得也不是病，也不需要改。

沈书枝：你书里写你有次半夜出去迷路了，《意外的清晨》那篇？

陆庆屹：对，有一天迷路了，在北京的郊区。那儿有一片大林子，可能有几公里，看不到头的。我在末班车上睡着了，想不到最后那站有那么远，大概一两公里。我就想，往那儿走也可以。是9月或者10月的晚上，有点凉，我特别兴奋，那种感觉很爽的——这世界就你一个人，身边全是树，什么也看不见，黑洞洞的。就拿手机照亮，看手机也快没电了，算了，就摸着黑走，眼睛差点被戳了，但是也觉得挺爽的。

我不知道大家有没有过这种感觉，就是一个人在什么地方摸索，不一定是黑暗当中，就是走在一个未知的地方，会有那种特别新鲜的感觉。你呼吸的空气似乎都不一样，偶尔看见月光照下来，感动得不行，就觉得那个光好美。反正特别容易自我陶醉的人，活得挺幸福的。

沈书枝：我非常惊讶的地方是，你到家之后还要把那个路再仔细地走一遍，看清楚它在亮的时候到底是什么样子。

陆庆屹：我体力真是挺好。就是你晚上看到那样子，其实有时候会觉得恐慌，你就想那白天会是什么样，自然就会去想一下。我反正也有那个条件，离住的地方又很近就去了。看到的是那种生机勃勃，太惊讶了，原来牵牛花不是早上开的，是晚上就开始开了。

每个人都在生命里挣扎

但是有的人在这里面

还默默维护着

自己一点点小小的理想

沈书枝：这本书我拿到之后，两天就看完了。因为饭叔的文字其实非常好。这本书和这部电影虽说是同时出来的，但实际上即便不谈电影，书也是可以独立存在的。

我个人最喜欢的还是饭叔写他们家乡那边的人。他给我类似读沈从文《湘西散记》的那种感觉。可能因为他们写的环境差不多。饭叔家住在布依族、苗族几个少数民族混杂的地区；沈从文的《湘西散记》写的是苗族、佤族，也是几个少数民族杂居的地区。你会感受到，在他们的笔下，那些人的性情和他们天生的热情，这中间好像有共通的本质性的情感在里面。

像书里给自己修坟墓的吴叔，我觉得就特别好。可能在普通的乡下，大家多少会觉得这个人有点神经质，一辈子没有讨老婆，钱都花在给自己修一个很大的坟上，会觉得这个人很可怜。但是饭叔的笔下，根本不会有一丁点这样的感觉，只会觉得这个人很有意思。他觉得自己很爱好这个事情，就把这个事情去努力做到极致。钱花完了就花完了，不算什么事情，打工挣一点，挣一点再去修坟。他最开始是给他妈妈修坟，因为妈妈去世了，他很怀念妈妈，他可能觉得无以寄托他的哀思，就开始给他妈妈修了一个很繁华的坟墓。修好之后，觉得自己的艺术才华无处发挥，就开始给自己修坟墓。他简直用一种类似于“玩”的心态来兴致勃勃地做这件事情。这是这个人物很好玩的地方。

教育最终的目标

不是让你攀登社会的金字塔

而是让你对一花一木都产生感情

沈书枝：看了饭叔的片子，我就想今年过年回家，我也要给我爸妈拍点视频。回头哪怕隔了好几年，再重新看的话，可能一下子会跌回到当时的情境里面，感觉特别温暖。就像饭叔说的，我们可能很难从生活里面提炼出什么意义来，但是你去注视它，在生活中的那个瞬间去发现它的美，可能就是它本来的一种意义所在。

陆庆屹：我们家有一个传统，就是大年三十看春节联欢晚会之后，或者是大年初一的晚上，一家人会把那些老照片拿出来重温一下。记录这件事情对我来说，非常非常重要。我们哪怕现在去看小时候的照片，你看到时间在你身上都干了什么，一点一点的那个足迹。你才知道生命是什么，时间是什么。你才知道我这一路走过来，竟然是这个样子。无数的东西涌上来，你就觉得很美妙。

我们共同在时间当中穿梭，共同去经历这些时间，有时候甚至会觉得有空间感。那个时间会变成空间了，因为那个回忆是杂乱的，然后它不停地错位，它不是现状，它可能是纷至沓来的那种感觉。那时候可能在你脑子里面那种空间，就感觉特别地丰富。慢慢地理解，我作为一个人是什么一个形态，你可以去想很多东西，会觉得很幸福。

读者：其实我也是来自全中国两所最好的大学之一，我进到这个学校之后，确实感受到我的周围，很多同学都被焦虑和一些很固化的物质目标在充斥着。这种时候我时常想到我高中的班主任，他告诉我：“教育最终的目标，不是让你攀登社会的金字塔，而是让你对一花一木都产生感情。”看这部片子，我脑子里就一直回响着这句话，因为我看到片子里面的父母亲，都拥有着人类最本真和原初的共情力，他们会因为小燕子的到来感到非常开心。

还有另一幕让我感动的就是，70岁的母亲在阳台上摘蒲公英，她说了一句“都舍不得吹”，我就想起4岁的时候我对着一只蒲公英也是那样的心情。有一些人类的情感，真的是可以跨越时间的鸿沟。

整理/雨驿