小说家也是捎话人

刘亮程，1962年出生于新疆，著有散文集《一个人的村庄》、《在新疆》，小说《虚土》、《凿空》等。

▌张玉瑶

仔细听刘亮程说话，似乎和一般人说话有细微的不一样——语句里充满了很多新鲜的象喻，更诗意一些，也更渺远一些，好像打开了另一片化外语境的大门。原本以为是来自他所熟习的散文化的表达方式，再听，忽然意识到其实是来自他所生活的环境：新疆，西域，沙漠，荒原。在那空旷辽远的世界里，人和万物都是有灵的，一切声音都是可以被听到的、有色彩的。

在最新出版的小说《捎话》里，这位新疆作家把他对声音和灵魂的生命感悟，化作了一个发生在一千年前、充满传奇寓言色彩的西域故事：主人公库是一个捎话人，也是一个翻译家，精通数十种语言，受托将一头叫做谢的小母驴像捎话一样，从毗沙国捎到与之干戈不断的敌国黑勒。故事并不复杂，迷人的是那些令人陌生化的书写，驴和人一样都有精魂，鬼魂和人一样都是活着的，一切声音都能向远方传递话语。漫漫黄沙长途，是奇遇之旅，也是语言的迷宫。

刘亮程以散文集《一个人的村庄》为人所熟知，他让远方的边疆风土化为清新可亲的乡愁，呈现在中原面前；后来他又出版了小说《虚土》、《凿空》，开始开拓虚构版图。《捎话》是他的又一次尝试，而用他自己的话来说，是要用这部作品来解决他自己的问题。这个问题，是“语言之困”、“语言之难”。那些让他感到为难和困扰的不可言、不可说，通过声音、色彩、形态的种种媒介，努力抵达读者——在这个意义上，他自己，也在努力完成一个“捎话人”的使命。