莫若相逢于江湖

本文原载于《明报月刊》一九六六年第十期，原名为《读史随笔五则》，本版篇幅所限刊用四则，当时金庸附言写道：“一九六二年六七月间，我写了几则随笔，发表于《明报·自由谈》副刊（发表时用‘华小民’的笔名）。最近重读，觉得这几篇短文粗陋，多所抄引，无甚创见，兹重刊以博读者一粲。”

柳宗元·郭沬若·郭橐驼

报载，柳州纪念柳宗元的柳侯祠，现在已成为柳侯公园，郭沫若先生游览后有律诗一首，诗云：“柳州旧有柳侯祠，有德于民民祀之，丹荔黄蕉居士字，剑铭衣冢后人思。诞敷文教锄奴俗，藻饰溪山费品题，往日瘴乡流窜地，于今沆瀣沁心脾。”柳侯祠有韩愈作而苏东坡书的一块碑，纪念柳宗元的事迹，第一句是“荔枝丹兮蕉黄”，柳侯祠旁有柳宗元的衣冠冢。郭诗中丹荔黄蕉、剑铭衣冢云云，当是指此而言。

韩柳向来被认为是文章之宗，柳宗元和韩愈并称。韩愈曾被贬至潮州做官，柳宗元曾被贬至柳州做官，两个人各和两广有关，而且各在当地做了好多好事。两人文章齐名，但说到道德，千载以来，总是认为柳不如韩。因为柳宗元曾附和王叔文，王叔文一向被认为是奸诈小人。但近来有许多历史学家替王叔文翻案，说他是“进步政治集团的领导人”“压抑权贵的进步政治家”。

看到报上所载郭沫若先生写诗描写柳宗元，不禁想起千载以前，柳宗元的笔下也曾描写过一位姓郭的人。这位郭先生是个驼子，不是文豪诗人而是种树专家。这篇文章许多人都读过的，那就是《种树郭橐驼传》。

郭橐驼种树的本事高明至极，所种之树，无一不活，所结的果实又极多。人家问他有什么秘诀，他说秘诀很简单，只不过是顺于树木的天性，不去妨碍它的生长而已，种好之后，不再去理会而已。郭橐驼说，有些辛辛苦苦的种树家却不然，树木的根本要舒展，他们却将之卷了起来；树木喜欢生惯了旧土，他们却去搬了新土来，自以为有益于树木。早晨去瞧瞧，晚上去摸摸，剥开些树皮来看看是否活了，摇动树干看看是否种牢，结果是“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实雠之”。

人家又问到做官的道理，郭橐驼道：“我只知种树，做官的道理是不懂的。但我在乡下看见官员们最喜欢发号施令，好像是非常爱护老百姓的样子，其实是造成了极大的灾祸，早晨傍晚，不断有官吏来下命令：‘长官叫你们大力耕田，叫你们要做好植树的工作，督促你们展开秋收，快些缫丝啊，快些织布啊，你们的幼儿要好好抚养教育，大力开展养鸡运动，大力推广养猪运动！’他们打鼓敲木，召集群众，鼓动生产热情，布置农业工作，我们小百姓为了应付长官，连吃饭也没工夫，哪里还说得上安居乐业？大家累得半死，憔悴疲病，我们这些庄稼人还活得成吗？”

注：《资治通鉴》的作者司马光不赞成柳宗元的政治作风，但很佩服这篇《种树郭橐驼传》，在《资治通鉴》中曾节录此文，评曰：“此其文之有理者也。”

“不为不可成者”

打了十二小时麻将，大败亏输，往往便苦笑道：“劳民伤财！”进行一件生意，花了不少力气，结果却一无所获，只有双手一摊，道：“劳民伤财。”这些小事是不足道的，但在一个国家中，“劳民伤财”却是极大的灾祸了。

自古以来，中国的大政治家便把“劳民伤财”这四个字，列为治国的大戒。我们读历史，每见有皇帝要兴建什么大建筑，定有不怕死的臣子竭力反对，唯一的理由便是不可劳民伤财。我从前常常觉得奇怪，心想皇帝富有四海，建造一两座宫殿有什么了不起，难道真的会把几万万百姓都累死了？后来才渐渐明白，建造一两座宫殿只是一种象征。当政者如果不恤民力，可以不怕劳民伤财而大造宫殿，自然也可以不必怕劳民伤财而去做任何“伟大的”事情，结果定然弄到民穷财尽，天下大乱为止。

管仲曾提出一个主张：“不为不可成者，量民力也。”有许多事情实在是极难办到的，应当正确估计人民的力量，不要勉强。《礼记·王制篇》中说：“用民之力，岁不过三日。”元代陈皓注解说：“用民力，为冶城郭、途巷、沟渠、宫庙之类。”

那就是征调民力来从事基本建设，只能占总劳动力的三分之一左右。目前中国的经济仍是以农业生产为主，基本上和两千年之前没有太大的不同。遇到了荒年，古人要更加珍惜使用劳动力。《周礼》上说：“丰年三日，中年二日，无年则一日而已。”意思说遇到了灾荒严重的年份，征用民力来从事基本建设，共可占用总劳力的百分之零点三左右。

民固不可劳，财亦不可伤，《礼记·王制篇》上还有一段文字，特别说明一个国家积蓄的重要：“国无九年之蓄曰不足，无六年之蓄曰急，无三年之蓄曰国非其国也。三年耕必有一年之食，九年耕必有三年之食。”

这几天《杨贵妃》电影正在上映，影片中这个唐明皇，在初做皇帝时，政治是非常清明的。他在打猎之时，任用姚崇做宰相。姚崇提出了十点要求，要皇帝答允，他才肯担任宰相的职位，其中一条要求说：“太后（指武则天）造福光寺，中宗造圣善寺，上皇（指唐明皇的父亲睿宗）造金仙、玉真观，皆费巨百万，耗蠹生灵。凡寺观宫殿，臣请止绝建造，可乎？”唐明皇答道：“朕每睹之，心即不安，而况敢为哉？”“心即不安”这四个字，是一个爱护百姓的仁者之言。如果他到晚年时仍能不忘“心即不安”四字，安史之祸是决计不会发生的。

天灾的好处

飓风“温黛小姐”对香港造成了这么大的损害，能说有什么好处？但在中国古代，天灾虽然害民，却往往能对百姓有益处。那是因为皇帝认为天灾是上天对他施政不满的一种警告。皇帝是天的儿子。天是不会说话的，它见到皇帝干得太不像话了，就会降灾示罚。所以即使是最暴虐无道的皇帝，遇到天灾时，总会暂时地将政治改善一下。最妙的是“日食”，这种天象对百姓毫无害处，但古代的君臣也当是重大天灾，是上天的警告。

这种例子，在中国历史上不知有几千几百次。我们这里只谈谈汉明帝。明帝是汉光武的儿子，他母亲阴丽华是当代著名的美人。汉光武刘秀那时还没做皇帝，听到她绝世美貌的名声，曾说：“娶妻当得阴丽华！”后来果如所愿。最后甚至废了郭后，立她为后。郭后的儿子很识相，把皇太子的位子让给了明帝。

明帝为人很精明，脾气却暴躁，常辱骂大臣，对侍从近臣甚至出手殴打。有一个做郎官的人，名叫药崧，不知怎的，得罪了明帝，明帝举杖猛撞。药崧吃不消了，躲到了床底。明帝大怒，大喝一声：“郎出！”那药崧文才很好，出口成章，在床底吟四言诗一首曰：“天子穆穆，诸侯煌煌。未闻人君，自起撞郎。”明帝才饶了他。

像这样暴躁的皇帝，遇到天灾时却也很听大臣的劝谏。那一年明帝大建北宫，正逢天旱，有个臣子名叫钟离意，除下了帽子、鞋子，在宫门奏本道：“昔成汤遭旱，以六事自责曰：‘政不节邪？使民疾邪？宫室荣邪？女谒盛邪？苞苴行邪。谗夫昌邪？’窃见北宫大作，民失农时。自古非苦宫室小狭。但患民不安宁。宜且罢止，以应天心。”明帝回答道：“成汤所引的六事，都是我做皇帝的一人不好，你戴上帽子，穿上鞋子吧，不必客气。”于是下令停建宫室，所有不必要的基本建设工程，一概停止，同时下诏自我批评，向公卿百僚谢罪。老天也真凑趣，居然便下起了大雨。

“成汤遭旱”云云，据说商汤时大旱七年，汤便剃了光头，剪短指甲，扮作供奉给上天的牛羊牺牲，以六件事自责：“是不是我的施政不合理？是不是我役使百姓，令得他们太过辛苦？是不是我建造宫室太多？是不是我太听信宫中妇女的枕边之言？是不是我的手下官员贪污纳贿？是不是歌功颂德、报喜不报忧、瞒骗虚报之徒太得势了呢？”

钟离意后来在给明帝的奏章中又诚恳地指出，对百姓不可苛刻，不可施行高压手段，那么天灾自然会避免，他奏道：“陛下忧恤黎元，而天气未和，寒暑违节者，咎在群臣不能宣化治职，而以苛刻为俗。百官无相亲之心，吏民无雍雍之志，至于感逆和气，以致天灾。百姓可以德胜，难以力服。愿陛下垂圣德，缓刑罚，顺时气以讽阴阳。”中国古代都有这样一种信仰：天时不正，是由于百姓生活痛苦的结果。只要养成了相亲相爱的风气，不是你检举我，我告发你，时时刻刻在找旁人的小毛病，那么自然会阴阳调和，气候正常。

春秋时，楚国长久没有天灾，楚庄王就害怕起来，说：“上天是忘记了我吗？为什么不警诫我呢？”鲁哀公时政治很腐败，刚好逢到长期没有日食，大家说，上天认为鲁哀公已无可救药，不必再理他，所谓“谴之何益？告之不悟”。因此汉明帝见到天有日食，便下诏书说：“昔楚庄无灾，以致戒惧。鲁哀祸大，天不降谴。今之动变，傥尚可救，有司勉思厥职，以匡无德。”他意思是说：“上天对我总算还不是置之不理，降下天灾来警告一下。我做皇帝的无德，你们做官的可要尽责，来好好帮助我啊。”

永平八年，又有日食，明帝叫百官大鸣大放，于是“在位者皆上封事，直言得失；帝览章，深自引咎”，“以所上班示百官”（将各人批评皇帝的鸣放言论公开，叫百官传阅，等于是张贴批评皇帝的“大字报”），下诏书道：“群僚所言，皆朕之过：民冤不能理，吏黠不能禁；而轻用人力，缮修宫宇，出入无节，喜怒过差。永览前戒，悚然兢惧，徒恐薄德，久而致怠耳。”（现在我是知错了，就怕我品德太差，过了一些时候，又马虎随便起来。）

现在科学昌明，人人知道日食、水旱风灾是自然现象，和人类的活动无关。这样一来，天灾就不再成为对当政者的警告（所谓“天变不足畏”）。

刘聪的“愧贤堂”

西晋是亡在匈奴人刘聪手中的。西晋的怀帝、愍帝被刘聪俘虏而杀死。刘聪残暴凶恶，杀兄屠弟，逼奸母后，荒淫无度，件件做得十分到家，灭晋后，将西晋所有大官的女儿，个个收为妃子，晋的太保是刘殷。刘聪也姓刘，但他毫不客气，照样将刘殷的两个女儿收为妃子，后来看到刘殷的四个孙女相貌也不错，于是兼收并纳，不管她是姑母还是女儿，一起收入后宫。当时号称“六刘之宠”。

可是这样一个淫虐狂者，在政治上也有他的好处，便是肯接受臣下的直谏。

有一次刘聪以鱼蟹供应得不新鲜，斩了水产处处长，又因为建造两座宫殿不满意，斩了土木工程部部长。又有一次，他到汾水去参观捉鱼，一晚没回，中军大将军王彰提出劝告。刘聪大怒，将他关入牢狱，于是许多皇族都来哭泣进谏。刘聪怒道：“老子是桀纣吗？你们这批混蛋哭哭啼啼吵什么？”公卿列侯百余人一齐除下帽子叩头，涕泣进谏。这一段进谏大拍马屁，可称妙文，兹照录如下：“陛下功高德厚，旷世少比。往也唐、虞，今则陛下。而顷来以小小不供，亟斩王公；直言忤旨，遽囚大将。此臣等窃所未解，故相与忧之，忘寝与食。”刘聪一听有理，居然马上接受，说道：“我昨晚大醉，并非本心，若不是诸公说明，我还不知道自己的过失。”于是每个进谏的臣子都赐帛百匹，以资奖励，派人去赦免王彰，对他说道：“先帝赖君如左右手，君著勋再世，朕敢忘之？此段之过，希君荡然。君能尽怀忧国，朕所望也。今进君骠骑将军，定襄郡公。后有不逮，幸数匡之。”

群臣之马屁功夫，实已登峰造极，什么“往也唐、虞，今则陛下”，刘聪照收不误，君臣双方面皮之厚，也可说“旷世少比”。但群臣不怕杀头而进谏，刘聪不怕失面子而接受，都很不容易。刘聪正式向臣下认错，说：“此段之过，希君荡然……后有不逮，幸数匡之。”（这一件事，是我错了，请你不要见怪介意。以后我有不对的地方，请你要不断地指正。）风度足佳。

到第二年，刘聪立刘殷的女儿为皇后，要为她起一座“凰仪殿”。那时刘聪坐在逍遥园的李中堂内，廷尉陈元达上前切谏：“陛下践阼以来，已作殿观四十余所，加之军旅数兴，馈运不息，饥馑疾疫，死亡相继，而益思营缮，岂‘为民父母’之意乎？”刘聪大怒，说道：“朕为天子，营一殿，何问汝鼠子乎？”命人拉他出去砍了。可是陈元达早就料到有此一招，先出绝招，用一根大铁链，一把大铁锁，将自己的腰锁在李中堂前的一棵大树上，左右侍卫拉他不动。

许多大官知道了，一齐来进。刘皇后也谏道：“今宫室已备，无烦更营，四海未壹，宜爱民力。廷尉之言，社稷之福也。陛下宜加封赏，而更诛之，四海谓陛下何如哉？夫忠臣进谏者固不顾其身也，而人主拒谏者亦不顾其身也。”意思说忠臣进谏，早已不顾到自己的生死安危，而皇帝拒绝忠言，那也是不顾到自己的生死安危。

刘聪终于接纳了，对群臣道：“朕比年以来，微得风疾，喜怒过差，不复自制。元达，忠臣也！朕未之察。诸公乃能破首明之，诚得辅弼之义也。朕愧戢于心，何敢忘之？”于是赦了陈元达，大赏群臣，将逍遥园改名为“纳贤园”，李中堂改名为“愧贤堂”，笑嘻嘻地对陈元达道：“本该是你怕我的，现在却变成我怕你了。”

刘聪将一座厅堂改名为“愧贤堂”，公开承认自己的过失，表示愧对贤人。他只是个不学无术的匈奴人，却有如此胸襟，在这一点上，后世君王亦有所愧乎？