叶芝与他的“十字架玫瑰”

作者：复旦大学英语语言文学系讲师 包慧怡

红玫瑰，骄傲的玫瑰，我一切时日的悲伤玫瑰！

走近我，当我吟唱那些古老的传说：

库乎林正与苦涩的海浪搏斗；

德鲁伊祭司，灰发的，林生的，静眸的，

抛掷弗古斯的梦想，从未吐露的废墟；

而你自己的悲伤，在那些穿着银草鞋

在海面起舞，在舞中老去的星星口中

以崇高而孤独的旋律咏唱！

走近我，人类的命运已不再教我目盲，

我在爱与恨的树枝底下，

在所有命若蜉蝣的愚昧中央

找到了浪游途中的、永恒不朽的美。

走近，走近，走近来——啊，别惊动我

为那玫瑰呼吸的充盈留一点空间！

否则我就不再能听到寻常事物的渴望：

虚弱的蠕虫藏身于小巧的洞穴，

飞奔的田鼠在草丛中同我擦身，

还有沉重的人世希冀，苦苦劳作，消逝；

但是，请只追求聆听那些奇诡之事，

由神向早已长眠的明亮心灵诉说！

学会用一种人类不懂的语言歌咏

走近来；在退场的钟点来临前，我会

吟唱老爱尔兰，还有古老的传说：

红玫瑰，骄傲的玫瑰，我一切时日的悲伤玫瑰！

玫瑰赐蜜于蜂”，蔷薇十字会徽标之一

这首《致时间十字架之上的玫瑰》（“To the Rose upon the Rood of Time”，1892，包慧怡译，下简称《时间》）是爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats）出版于1893年的诗集《玫瑰集》（The Roses）中的第一首诗。该诗集中除《当你年老》等名篇外，还收录了《战斗的玫瑰》《世界的玫瑰》《和平的玫瑰》等脍炙人口的“玫瑰诗”，《时间》是其中的提纲挈领之作。这首诗体现了叶芝强大的综合整饬能力，其中“玫瑰”这个亘古经典的意象得到了前所未有的灵活运用，成为一种具有高度创造性的符号。叶芝在诗题中早已点明，他的玫瑰不是几千年来作为爱情象征被诗人们咏唱的玫瑰，而是一朵受难的玫瑰。他没有选择更常用的“cross”，却用“rood”一词来表示“十字架”。后者的古英语词根是“大树”，后来演变为用来制作十字架的树木，到了中古英语中，已经被用来专指基督的受难十字架。玫瑰本质上是一个环形的封闭意象，并且在法语、德语、意大利语等众多欧洲语言中，玫瑰都是一个阴性名词；十字架则是一个向空间中无限伸展的开放意象，且在上述语言中rood都是阳性名词。在诗题中，一朵阴性的玫瑰被钉上了阳性的十字架，已预示了全诗消弭对立以及整合矛盾的雄心。