敬爱的藤野先生:
阔别二十年了,别来无恙。
向您写这封信是怀着忐忑而又愧疚的心情的,因为这二十年来,我不曾寄给您一张照相或一封信。不期您能原谅我,只希望还能得到您的消息,以至于以后心中不那么愧疚。
离开仙台的时候,我向您说我已决意去学生物学了,请原谅我那时对您撒的谎。其实那时我已决意要回祖国了。即使那是一个国民麻木,政治黑暗的国家,可是我的心终究还是在那里。
我本是以学医来救国救民的,只是到日本后不久,我便以为学医并非一件要紧事,我需要做的是改变国民的精神。
到仙台之前我曾到过东京,看到中国学生在那里游玩,跳舞时,我的内心已经受到了触动。到仙台医学专门学校后,看了反映日而战争的影片,片中中国人被杀害后,我周围的那些同胞们还在拍手叫好,我想,我似乎真的该放弃这对于那时的我而言毫无意义的医学了。
即使这样,您那是对我种种我依然铭记在心。当那讲义发下来时我大吃一惊,我惊异于您的细心和负责。还有您为我修改的解剖图,虽我那时还有些不服气,现在想来只是可笑罢了。
现在我已在北京定居,正以笔为武器,与那些所谓的正人君子竭力的作斗争。您给我的那张照相仍仍挂在我房间的墙上,因为您就像那永不坠落的星辰,永远在人生的旅途上温暖的闪亮。在仙台时您那无私的关爱与国际主义精神会永远刻在我心中!
我不知道你您样认为我的弃医从文,但在我看来,我的确选择了救国救民的道路,只希望您能可以支持我、
藤野先生,也许此生都不再见面,我想那对我来说是人生中不可承受的痛,因为您曾给了我那么多,因为您是我学术上及精神上的恩师!
学生:周树人