“寡妇村”最后的“兵灾寡妇”
- 作者: 我的丁丁比我的名字还要长好多好多
- 来源: 数月亮
- 2020-03-28
94岁的阿婆梅花，眼里总像蒙着一层雾。她说，“老安”（方言，意为年老的丈夫）谢成桂被抓去台湾后，想他，夜夜哭，眼睛哭坏了。
她是福建漳州市东山县铜钵村里，仍健在的两位“兵灾寡妇”之一。
1950年5月12日，国民党败退台湾时强抓壮丁，仅有200户人家的铜砵村一夜之间被掳走147名青壮年，其中91人已婚，致使91名年轻妇女被迫与丈夫离散，一夜之间铜砵村成了“寡妇村”。
上个世纪80年代以来，随着两岸通信、通航的恢复，大多数在世的“壮丁”，辗转将书信寄回家中，有条件的，自己费尽周折回到了曾经的村庄。
当年被强行征去了台湾的老兵，许多以为再也回不来，便在台湾结婚生子。即便暮年时终于能够回乡，也已经和结发妻子错过了一辈子。
今天的铜钵村里，有许多盖得漂亮的洋楼。村里人说，从盖的楼就能看出这家是不是“台湾户”。大半辈子流落在海峡另一端的老兵，哪怕自己节衣缩食，许多也会尽力给家乡的妻子、亲人经济上的接济和补偿。
岁月流逝，更小的孙辈几乎不再有历史负担，探亲也不再需要几经辗转。只是，梅花阿婆的眼睛，永远蒙上了一层雾。
独自拉扯儿子长大的铜钵村寡妇
34年后才等到再见丈夫一面
梅花很瘦，因为“吃老反缩”（闽南方言，意为年纪大了身高降低），大概只有一米五左右。老人拄着拐杖，但不是因为腿脚不灵光，而是由于眼睛看不清，得借助拐杖探路。
